Category: Kolom

Oleh Much. Khoiri MINGGU 22 Desember ini adalah Hari Ibu; dan Ibuku adalah matahariku. Jangan anggap ungkapanku bombastis atau berlebihan, meski aku menggunakan metafora itu. Nyatanya, begitulah caraku (dengan segala hak azaziku) dalam memaknai Hari Ibu untuk ibuku tercinta. Jujur, Ibuku kurasakan memiliki sifat-sifat matahari: menyinari dan menghangatkan bumi dan seisinya. Ibuku juga telah memberikan atmosfir kehidupan kepadaku, seakan tampil mewakili tangan-tangan Tuhan, kepadaku dan keluarga. Kehadiran Ibuku ibarat kehadiran matahari di pagi hari hingga petang hari. Karena itu, aku … Continue reading “Memaknai Hari Ibu: Ibuku Adalah Matahariku”

Oleh Much. Khoiri SUATU ketika seorang kawan Dulgemuk curhat berkaitan dengan penolakan atas ajakannya untuk bergabung ke dalam grup menulis. Kawan Dulgemuk itu mengatakan, “Kang Dul, lha masak, saya ajak menulis, jawabnya nyelekit: ‘Jangan harap ikan bisa memanjat.’” Dulgemuk spontan menimpali: “Kalau begitu, jadikan dia ikan torani.” “Kok bisa, Kang? Bagaimana itu nalarnya?” tanya kawan itu. “Kalau ikan tidak bisa memanjat, itu biasa. Maka sampaikan pada kawanmu itu, bahwa dia bukan hanya memanjat, melainkan juga bisa terbang seperti ikan torani. … Continue reading “Jangan Harap Ikan Bisa Memanjat. Jadikan Dia Ikan Torani”

Oleh Much. Khoiri DULGEMUK diundang untuk berbagi di depan mahasiswa (relatif) baru. Mahasiswa duduk lesehan di lantai joglo fakultas, membentuk huruf U. Sementara Dulgemuk, didampingi pembina dan dua mahasiswa senior, siap bertutur sedikit tentang tema yang tertera di backdrop di belakang punggungnya: Kuliah untuk apa? “Teman-teman sekalian,” Dulgemuk memulai materinya. “Kuliah itu untuk ijazah dan ijab sah.” Mahasiswa, yang mengira bahwa sharing pembicara tamu akan serius pastilah tertawa dalam hati. Membenarkan. Sekarang mereka hanya tersenyum. Dulgemuk memandangi setiap penjuru. “Ya … Continue reading “Dulgemuk: Sempurnakan Kuliah dengan Ijazah dan Ijab Sah!”

Oleh: Much. Khoiri TIBA-tiba Dulgemuk menjadi cerdas yang mengerikan! Apa yang Dulgemuk baca, lihat, dan dengar terekam lekat dalam pikirannya. Itu pun minta dikeluarkan. Jika tidak, ada semacam kekuatan-kekuatan yang memberontak dari dalam. Semua itu terjadi malam ini. Dugaan Dulgemuk benar. Ini terkait tragedi Kanjuruhan: gas air mata. 131 korban meninggal bukan semata karena bentrok antar suporter. Penyebab awalnya justru semprotan gas air mata. Mereka panik akibat disemprot, lalu berdesakan, saling sikut, saling injak. Pintu 13 tertutup, maka di sana … Continue reading “Dulgemuk Berceloteh Mulai Gas Air Mata hingga Kopi Nasgithel”

Oleh: Much. Khoiri “Keputusan akan membuatmu ada.” Ungkapan ini menegaskan, hanya dengan membuat sebuah keputusan, banyak hal bisa terjadi dalam hidup kita. Things happen when you make a decision. Be Marlboro. Pesan iklan rokok Marlboro ini demikian kuat menyandera kita, sekaligus menggenggam kesadaran kita bahwa kita harus berani mengambil keputusan, karena keputusan menentukan banyak hal. Setiap detik, bahkan, kita dihadapkan dengan problematika hidup. Jika ada orang lain terlalu fokus pada masalah, maka tersesatlah dan merugilah dia. Sebaliknya, dia harus menghilangkan … Continue reading “BETAPA PENTINGNYA MEMBUAT KEPUTUSAN”

Oleh Much. Khoiri “Kamu harus memahami hidup secara keseluruhan, bukan hanya satu bagian kecil saja. Itu sebabnya kamu harus membaca, itu sebabnya kamu harus memandangi langit, itu sebabnya kamu harus bernyanyi, menari, dan menulis puisi. Kamu harus mau menderita dan mengerti, karena semua itu adalah hidup.” (Quote of the Day, emcho) Tatkala Dulgemuk duduk memandangi tanaman aglonema dan bunga-bunga gantung yang memenuhi teras rumahnya, kutipan tersebut telah menamparnya. Meski dia selama ini telah berupaya keras untuk menjadi manusia yang selalu … Continue reading “Dulgemuk Berbagi (1): JALANI HIDUP DENGAN IKHLAS”

Oleh: MUCH. KHOIRI SATU LAGI kenikmatan hidup dicabut oleh Allah dari diri Dulgemuk selepas usia separuh abad. Ya, satu lagi. Lainnya apa, tak perlu disebutkan di sini. Saya hanya mengupas singkat tentang dicabutnya kenikmatan minum kopi murni hitam. Sekarang ini berlakulah baginya: kopi murni hitam no, kopi susu yes. Sungguh, soal nikmatnya kopi, jangan ditanya. Bagi pecinta kopi, minum kopi adalah kebutuhan primer, sejalan dengan makanan pokok. Tanpa kopi, hidup terasa hampa dan tidak bergairah. Kopi menjadi darah daging bagi … Continue reading “Dulgemuk Berbagi (7): KOPI HITAM NO, KOPI SUSU YES”