Oleh Much. Khoiri
MANUSIA boleh berencana; namun hanya Tuhan-lah yang menentukan. Ungkapan ini telah mengikat aku petang kemarin, sesaat dipungkasinya kopdar SPN di Ponpes Darul Istiqomah, Pekuniran, Maesan, Bondowoso. Ada bisikan nurani yang lembut: “Kau harus pulang malam ini. Bismillah, kuat nyetir 7 jam.”
Semula aku berencana untuk menginap semalam lagi di ponpes asuhan KH. Masruri Abdul Muchit Lc. Ponpes ini sungguh menawan hati, bukan hanya lokasinya yang asri, melainkan juga indah oleh kebiasaan indah para ustadz(ah) dan 300-an santri. Tentu, juga berkat katawadlu’an dan kesalihan (keluarga) Pak Kiai yang membuat “iri” hati yang waras. Niat menginap ini tetap terjaga hingga petang menjelang.
Istirahat sejenak di rest area. (Dokumen Pribadi)
Namun, tatkala ashar menjelang, niat itu goyah. Pasalnya, bunda anak-anakku (bukan sekadar “isteriku”) mengabarkan bahwa di rumah kami ada keluarga besar (termasuk Bapak-Ibuk dan keluarga dua adikku). Mereka membezuk anak puteriku yang beberapa hari lalu menjalani operasi (rawat jalan). Berita pun dikompliti foto-foto yang relevan. Mereka di rumah pada saat saya berada nun jauh di sana. Hiks. Hiks.
Maka, ketika acara refleksi usai, kuputuskan untuk pulang, tidak menginap lagi. Bahwa aku lelah dan mungkin akan mengantuk saat menyetir, aku tahu. Namun, aku yakin ada teman-teman seperjalanan yang bisa mengajakku mengobrol agar lebih lama terjaga. Orang mengantuk, antara lain, karena ia (merasa) sendirian dan kesepian. Selebihnya, karena panggilan alam.
Selain itu, Xentuner-ku (Xenia rasa Fortuner) juga full music. Nanti akan kusetel lagu-lagu yang mengiringi rombongan penulis SPN asal Surabaya. Ada Ebiet G Ade, Iwan Fals, Qasidah Nasida Ria, shalawatan Hadad Alwi, Banyuwangian, dangdut koplo, house music, dan masih banyak lagi. Tinggal mau apa, mendayu-dayu ataukah berdentum-dentum. Dalam keadaan darurat (agak mengantuk) begini, mobil Xentuner ini mendadak bisa diubah jadi ruang karaoke yang mengasyikkan.
***
Selepas makan malam bersama para sahabat SPN, kami (Adzi JW, Kholiel Anwar, Syaiful Rahman, dan aku) berpamitan. Bahkan berangkulan, tak ketinggalan. Mutiara doa-doa pun bertaburan di sana-sini, kiranya Tuhan melindungi kami selama perjalanan sekitar 6-7 jam, melintasi jalan-jalan yang sebagian masih asing.
Kami meninggalkan Bondowoso, bersama iringan lagu-lagu relijius Rhoma Irama. Wow, ternyata, aku sedang membawa para pecinta Bang Haji. Mereka bukan hanya ikut berdendang, melainkan juga mahir menirukan suara musik atau melodinya. Dalam hati aku bilang, “Inilah street artists SPN asal Surabaya. Jika ngamen di taman Bungkul, Surabaya, lumayan dapat uang untuk nerbitkan buku.”
***
Selepas PLTU Paiton, rasa kantuk menyerang begitu dahsyat, dan berusaha menaklukkan “kepedean”ku. Maka kulawan ia dengan keras, plus iringan shalawat tanpa henti. Untuk beberapa waktu, upayaku berhasil: mata terjaga kembali. Musik religi terus mengalir; dan kini siap disambung dengan dangdut koplo. Namun, manusia ada batasnya, bahkan amat dekat dengan kelemahannya. Maka, serangan rasa kantuk itu membuatku menyerah tanpa daya.
Kami pun mampir sejenak untuk ngopi susu-jahe dan membeli oleh-oleh tape khas Bondowoso. Juga klethikan untuk teman melekan di perjalanan. Sekali lagi, agar tidak mengantuk, jangan sendirian dan kesepian, harus ada teman atau kegiatan pendamping. Maka, mekanan kecil bolehlah diadopsi untuk penjaga mata. Jangan mekanan besar, bisa menyaingi ukuran badan driver-nya. Hehehe.
Amazing! Ini tempat ritual wajib bagi rombongan pariwisata. Mereka beli oleh-oleh di tempat bermagnit ini. O bukan. Mereka bukan membeli oleh-oleh saja, namun membeli prestise. Lha semua oleh-oleh itu toh ada di daerahnya masing-masing. Agar pantes, berbelanjalah mereka di sini, untuk menggenggam prestise. Bukankah prestise itu representasi status dan gaya hidup?
Aku bayangkan berapa juta omset pemasaran oleh-oleh itu. Produknya mantap, harganya cukup terjangkau (bagi yang punya uang, tentunya), tempatnya strategis, penjajanya juga ramah, mengamalkan praktik promosi (direct selling) yang menawan. Tanpa sadar mereka telah menghayati Marketing Mix dengan lihai. Sebuah hamparan ayat Tuhan yang tak tertulis namun terpampang jelas di depan mata.
***
Pukul 10.50 kami sudah merambah bumi Pasuruan, kota santri yang juga terkenal dengan wisata religi Kiai Hamid. Aku hapal betul jalan-jalan di seluruh kota ini, karena memang pernah jadi warga yang baik. Maka, ketika Kholiel Anwar ingin mampir ATM sebuah bank, beberapa menit kemudian, aku telah membelokkan Xentunerku ke sebuah gedung bank. Sementara, aku berpesan: “Monggo kontak keluarga. Dalam maks 90 menit kita akan tiba di Surabaya.”
Benar saja, selepas Pasuruan, lalu Bangil, Gempol, naik tol dan beriringan dengan raja-raja jalanan tengah malam, kami menembus kegelapan. Kegelapanlah yang membedakan bahwa lampu mobil Xentunerku berfungsi: menunjukkan ke mana ban-ban itu harus berpacu di punggung aspal yang kesepian.
Apal kaji karena diulang, apal jalan karena ditempuh. Ya, hanya karena ditempuh, akhirnya kami memasuki Surabaya. Agar memudahkan Mas Adzi JW dan Mas Kholiel Anwar menemukan kendaraan untuk menuju rumah masing-masing, maka aku turun tol terdekat Bungurasih. Di sekitar terminal bis ini, banyak taksi atau ojek yang bisa dipilih. Mereka pastilah suka dengan kedatangan calon pemberi duit. Di mata mereka duit adalah rezeki yang menawan.
Setelah itu, aku tidak mengikuti kisah dua sahabat itu. Mereka akan menuliskan kisahnya masing-masing. Aku masih punya tanggungan, yakni memampirkan Mas Syaiful Rahman ke kawasan kampus Ketintang Unesa. Dari Bungurasih aku cukup mengambil Jln. A Yani arah ke utara, dan tak lama kemudian Xentuner aku belokkan ke arah Jln. Ketintang. Di pintu gerbang kampus literasi ini aku turunkan penulis muda asal Sumenep tersebut.
Maka, di sisa perjalanan pulangku, masih satu jam lagi, aku harus rela sendirian (tapi tidak kesepian). Hakikatnya manusia bertanggungjawab atas dirinya sendiri. Jadi, bila aku sendiri sekarang, itu sudah pas dengan garis sunnatullah. Bukankah suatu saat aku juga akan sendiri tatkala “berpulang” kepada-Nya? (*lebai.com).
Sungguh, syukurku memenuhi rongga dada. Menyetir di seputar tengah malam, membelah Surabaya yang biasanya padat, amat menyenangkan. Serasa di hari-hari ied saja: lengang dan nyaman. Di malam begini Kota Pahlawan ini menjadi kota paling beradab dan ramah, seakan menjadi tuan rumah yang paling santun dan dermawan.
Dari Jln. Mastrip, masuk ke Jln.Wiyung, kemudian Babatan, Lidah Kulon, Lakarsantri ke selatan menuju Perumnas Kota Baru Driyorejo (KBD) Gresik. Di antara ribuan rumah yang tersebar di 16 blok luas inilah rumah sederhanaku berada. Bangunan 14mx14m inilah yang kami sebut “home” (tempat hunian yang ‘baiti jannati’), bukan sekadar “house” (rumah dalam arti harafiah).
Alhamdulillah, akhirnya pukul 01.00 aku sudah tiba di rumah, tempat orang-orang tercinta berhuni dan menghayati pengalaman hidup sehari-hari. Baiti jannati inilah yang mengharuskan aku pulang, meski aku harus membayarnya dengan perjalanan 6 jam. Dalam hati aku bergumam, “Ke sinilah aku pulang, untuk menemukan kembali cintaku yang sesungguhnya.”
Driyorejo, 21.11.2016
Selamat pagi pak. Apa kabar? Uraian kisah mengantar pembaca ikut hanyut dalam perjalanan. Menarik
Betul tulisan P Khoiri membuat pembacanya hanyut dalam kisahnya … luar biasa sekali
Terima kasih, Bu Tintin.
Terima kasih, Pak Bani.
Alhamdulilah mobil barokah
Alhamdulillah, makasih atas kumjungannya
Mengikuti alur ceritanya pak, memang menghanyutkan .. Salam literasi
Matur nuwun sanget.
Alhamdulillah…
Jadi terhibur dan tambah ilmu dalam hal menulis ini.
Matur nuwun sanget Bapak…sudah berbagi
Salam literasi…
tricor over the counter buy fenofibrate tablets buy fenofibrate 160mg generic
ketotifen 1mg uk generic geodon 80mg tofranil 25mg pills
order cialis pills viagra 50mg usa cheap viagra pill
generic ivermectin for humans – ivermectin 3mg tablets carbamazepine buy online
buy prednisone 40mg generic – buy captopril 25 mg generic order capoten generic
If you are going foor best ckntents lijke I do, only vissit this web page daily forr the reasonn that it givws quality contents,
thanks
Thanbks for shariing yojr thoughts. I rwally appreciuate you
effors aand I am witing ffor yoyr next post thaank
you oncfe again.
buy prednisone 5mg online cheap – order starlix 120mg generic order captopril sale
Excrllent blogg righbt here! Additionally your website quite a bit upp very fast!
Whaat web host aree you tthe usse of? Caan I
gget your afffiliate hyperlink foor your host? I wissh my site loadd up aas fast ass
yous lol
I fwel that iss oone oof thee mozt significant information for me.
Andd i’m happy reading your article. However should observation onn few common things,
Thhe web site taste iss perfect, the articles
is actually greaat : D. Goood process, cheers
Hmmm iis anyon ekse having problems with
the pixtures on this blog loading? I’m tryig to fimd out iif
itss a problem on my endd orr if it’s thee blog. Anny eedback would be greatpy appreciated.
Betzula, canl? bahis konusunda essiz deneyimler sunar. Fenerbahce Galatasaray derbisi icin en h?zl? sekilde kazanma sans?n?z? art?rabilirsiniz.
Betzula’n?n h?zl? odeme yontemleri, sorunsuz bir deneyim sunar. Bet Zula sosyal medya hesaplar?yla ozel promosyonlardan haberdar olabilirsiniz.
Turkiye Super Lig derbilerinin bahislerinizi an?nda yapabilirsiniz.
Ayr?ca, bet zula giris linki, kullan?c?lara s?n?rs?z erisim sunar. Ozel olarak, bet zula giris, tum bahis severler icin en iyi cozum.
Betzula, en genis bahis seceneklerinden ozel turnuvalara kadar tum kullan?c?lar?n ihtiyaclar?n? kars?lar. favori tak?m?n?z?n galibiyetini kutlamak icin hemen Betzula’ya kat?l?n!
371212+
purchase amoxicillin generic – diovan 80mg price combivent 100mcg without prescription
accutane medication – order zyvox online cheap buy zyvox
Для начала заходим на площадку:
Заходим на оригинальную ссылку:
Ссылка https://bs1site.at
ССЫЛКА TOR: blackpxl62pgt3ukyuifbg2mam3i4kkegdydlbbojdq4ij4pqm2opmyd.onion
Официальный сайт Blacksprut
БлекСпрут официальная ссылка
Как зайти на даркнет маркетплейс БлекСпрут
Введение
В этой статье мы подробно расскажем, как зайти на даркнет маркетплейс БлекСпрут. Вы узнаете, как использовать официальные зеркала BlackSprut, ссылки на сайт БлекСпрут и способы безопасного доступа через ТОР и VPN. БлекСпрут является одним из наиболее популярных даркнет маркетплейсов, и доступ к нему требует определенных знаний и мер предосторожности.
Что такое БлекСпрут?
БлекСпрут (BlackSprut) – это даркнет маркетплейс, предлагающий широкий ассортимент товаров и услуг. Из-за своей природы и содержания доступ к БлекСпрут осуществляется через сети типа onion, обеспечивающие анонимность пользователей.
Как зайти на БлекСпрут: шаги и инструкции
Шаг 1: Установка ТОР браузера
Первым шагом для доступа к БлекСпрут через ТОР является установка ТОР браузера. Это специализированный браузер, который позволяет анонимно заходить на сайты в onion-сети.
Скачайте ТОР браузер с официального сайта Tor Project.
Установите браузер на ваш компьютер или мобильное устройство.
Запустите ТОР браузер.
Шаг 2: Использование официального зеркала BlackSprut
Для доступа к БлекСпрут важно использовать только проверенные и официальные ссылки. Официальное зеркало BlackSprut гарантирует безопасный доступ и защиту от фишинговых сайтов.
Официальная ссылка на БлекСпрут будет иметь формат.onion. Например, ссылка на сайт БлекСпрут может выглядеть так:
Зеркала сайта БлекСпрут обеспечивают резервный доступ в случае блокировки основного сайта. Например, зеркало БлекСпрут через ТОР:
Шаг 3: Подключение через VPN
Для дополнительной безопасности рекомендуется использовать VPN.
Выберите надежный VPN сервис.
Подключитесь к VPN перед запуском ТОР браузера.
Откройте ТОР браузер и введите официальный адрес БлекСпрут.
Шаг 4: Безопасный доступ к БлекСпрут через onion
Когда вы используете ТОР браузер и официальное зеркало БлекСпрут, важно следовать мерам предосторожности:
Проверяйте URL на наличие ошибок и подлинности.
Используйте VPN для дополнительной защиты.
Не вводите личные данные на подозрительных сайтах.
Часто задаваемые вопросы
Как получить доступ к БлекСпрут через onion?
Для доступа к БлекСпрут через onion сеть необходимо использовать ТОР браузер и официальные ссылки на сайт БлекСпрут. Подключение через VPN также рекомендуется для защиты вашей анонимности.
Как зайти на BlackSprut безопасно?
Чтобы безопасно зайти на BlackSprut, используйте ТОР браузер, подключайтесь через VPN, и проверяйте официальные зеркала сайта БлекСпрут. Никогда не переходите по подозрительным ссылкам.
Что такое зеркало БлекСпрут?
Зеркало БлекСпрут – это альтернативный адрес сайта, используемый для обеспечения доступа в случае блокировки основного сайта. Зеркало BlackSprut через ТОР помогает пользователям получить доступ к маркетплейсу, сохраняя их анонимность.
Теперь вы знаете, как зайти на даркнет маркетплейс БлекСпрут, используя официальные зеркала и ссылки. Следуйте этим инструкциям и соблюдайте меры предосторожности, чтобы обеспечить свою безопасность в даркнете. Официальный сайт BlackSprut и его зеркала через ТОР и VPN помогут вам получить доступ к БлекСпрут, оставаясь анонимным и защищенным.
blacksprutblack sprutссылки бсссылки в бс 2024ссылка на блекспрутрабочая ссылка блекспрутссылки тор блекспрутблекспрут актуальная ссылкаблекспрут ссылка bs0bestтор блекспрутссылки тор блекспрутблекспрут сайтблекспрут официальный сайтблекспрут входкак зайти на блекспруткак зайти на блэкспрутблэкспрут входблэкспрут ссылкаблэкспрут онионблэкспрут даркнетблэкспрут даркнетблэкспрут blacksprut даркнет обзор анонимной даркнет площадкиbs как зайтиbs at как зайти на сайтbs входbs ссылкаblacksprut darknetblacksprutblacksprut зеркалаblacksprut ссылкаblacksprut сайтзеркала blacksprut rusffкак зайти на blacksprutblacksprut официальныйblacksprut com зеркалоblacksprut зеркала онион2fa blacksprutрабочая blacksprutкод blackspruthttps blacksprutкак зайти на blacksprut rusffофициальная ссылка на blacksprutblacksprut маркетплейсрабочее зеркало blacksprutкак зайти на сайт blacksprut2fa код blackspruthttp blacksprutblacksprut bs0best atblacksprut актуальныетор blacksprutblacksprut ссылка rusffbs2best at ссылка blacksprutblacksprut актуальная ссылкаtor blacksprutblacksprut com зеркало rusffhttps blacksprut ссылкаblacksprut зеркала онион rusffblacksprut площадкиbs1site at ссылка blacksprutblacksprut netblacksprut входофициальная ссылка на blacksprut rusffblacksprut blacksprut clickblacksprut bs0tor atblacksprut официальный сайтblacksprut ссылка торкак зайти на сайт blacksprut rusffblacksprut https bs1site atblacksprut http bs0best athttp blacksprut ссылкааккаунты blacksprutрабочее зеркало blacksprut rusffhttps bs2site at ссылка blacksprutbs0best at ссылка blacksprut http bs2best atblacksprut 2blacksprut ссылка blacksprut darknetофициальная ссылка на blacksprutblacksprut ссылка rusffbs0best at ссылка blacksprutblacksprut актуальная ссылкаhttps blacksprut ссылкаbs1site at ссылка blacksprutофициальная ссылка на blacksprut rusffhttp blacksprut ссылкаhttps bs1site at ссылка blacksprutbs0best at ссылка blacksprut http bs0best atblacksprut ссылка tortor blacksprutblacksprut ссылка torblacksprut ссылка tor bs2tor nltor blacksprut rusffblacksprut зеркала torsprutblack sprut
Betzula guncel giris, spor bahisleri konusunda essiz deneyimler sunar. buyuk futbol kars?lasmalar? icin betzula guncel giris baglant?s? ile yuksek oranlar? kesfedebilirsiniz.
Betzula’n?n yuksek guvenlik onlemleri, profesyonel hizmet garantisi verir. Betzula Twitter hesab?n? takip ederek en son haberlerden haberdar olabilirsiniz.
Turkiye Super Lig derbilerinin maclar?n? takip edebilir.
Ayr?ca, Betzula guncel giris adresi, kesintisiz bahis deneyimi sunar. Ozel olarak, betzula twitter, profesyonel bir deneyim saglar.
Betzula, mobil uyumlu ve h?zl? erisim f?rsatlar?na kadar tum kullan?c?lar?n ihtiyaclar?n? kars?lar. Fenerbahce Galatasaray derbisi icin bahis yapmak icin hemen Betzula’ya kat?l?n!
707707+
Whhy useers still usee tto read news papwrs when inn this technological word
thee whole thingg is existing oon net?
Thank you for any other wonderful post. Where else could anybody gget that kid oof information inn sjch ann ideal appoach oof writing?
I havce a presentation subsequent week, and I’m on tthe look forr sudh information.
zithromax 250mg without prescription – brand nebivolol 20mg bystolic sale
buy omnacortil without a prescription – cheap omnacortil online order prometrium
секс с немками [url=trax-nemeckoe1.ru]секс с немками[/url] .
mostbet casino mostbet casino .
мульт порно мульт порно .
порно мамочки порно мамочки .
секс у гинеколога https://ginekolog-rukoeb1.ru .
elonbet elonbet .
elonbet elonbet .
1 win.kg 1 win.kg .
elone casino elone casino .
lasix generic – order generic betamethasone 20 gm3 betnovate 20gm creams
gabapentin 600mg oral – order gabapentin 100mg generic order sporanox 100mg pill
tk 999 tk 999 .
KU 9 KU 9 .
карниз для штор с электроприводом карниз для штор с электроприводом .
viagramsk4.ru viagramsk4.ru .
электрокарнизы для штор [url=www.prokarniz17.ru/]электрокарнизы для штор[/url] .
электрокарнизы для штор электрокарнизы для штор .
карниз с электроприводом карниз с электроприводом .
a teacher sex a teacher sex .
карниз для штор электрический карниз для штор электрический .