SIAPA MASIH PUNYA MESIN KETIK?

Oleh Much. Khoiri

Tahun-tahun akhir 1980-an, ketika belajar menulis, mesin ketik adalah alat paling canggih yang saya gunakan. Saat itu saya berjuang menembus surat kabar dengan sekitar 20 artikel per bulan, ya menggunakan mesin ketik. Entah di tempat kos, di sekretariat kemahasiswaan, atau di kantor keluarahan, selagi harus menulis dan ada mesin ketik, di situlah tangan beraksi.

Bahkan, tatkala ikut International Writing Program, pada bulan pertama tinggal di Iowa City tahun 1993, sebelum membeli laptop, saya masih menggunakan mesin ketik untuk menulis. Itu pun mesin ketik sewaan. Barulah setelah menginjak bulan kedua di sana, saya mengetik dengan laptop—Apple Macintosh seri 145B.

Menulis di Mayflower Apartment, University of Iowa, 1993. Gambar: Dokumen Pribadi

Sekarang, mesin ketik adalah kenangan–di mata anak milenial, ia mungkin tidak pernah dilihat, bahkan tak pernah terdengar. Beberapa tahun silam saya masih melihat mesin ketik di sebuah kantor, namun hanya untuk membantu mengetik pada kwitansi untuk keperluan SPJ. Sekarang, agaknya ia sudah lenyap ditelan masa.

Saya sendiri juga tidak memilikinya lagi sekarang, sebab mesin ketik saya, terakhir dipakai adik saya untuk kuliah pada tahun 1990-an, lalu dipinjam temannya untuk dibawa kabur. Pengemplang ini benar-benar tidak tahu sejarah bagaimana saya mendapatkan mesin ketik itu: Bahwa saya membelinya dari honor menulis artikel opini tentang “Metropolitanisasi dna Kemanusiaan” di harian sore Surabaya Post, sejumlah 60ribu, dan saya tambah beberapa wesel pos dari Karya Darma, Surya, dan Swadesi, dan sebagainya.

Siapakah masih punya mesin ketik? Ini pertanyaan khusus untuk generasi saya atau di atas saya, yang dulu sangat berutang budi atas kebaikan dan kemuliaan mesin ketik. Sebuah pertanyaan untuk kita yang dalam satu atau dua dasawarsa lagi dianggap generasi tua. Sebuah pertanyaan untuk menggugah kenangan yang gemilang.

Hanya itu.

Kabede, 7/4/2021

Author: admin

MUCH. KHOIRI adalah dosen Kajian Budaya/Sastra dan Creative Writing, sponsor literasi, blogger, certified editor & writer 74 buku dari Unesa. Di antaranya "Kitab Kehidupan" (2021) dan "Menjerat Teror(isme): Eks Napiter Bicara, Keluarga Bersaksi" (2022). View all posts by admin